在同伴的眼中，我们如同映照的镜面，彼此映出了相似的友谊，却也映出了那份难以言说的恐惧。十七岁的少年阿政，他悄然解开了那扇被铁链紧紧封印的陈旧厕所门，为嘉庆和他的伙伴们逐一打造了避风的港湾。在那个隐秘的空间里，他们得以躲避教官的视线，肆无忌惮地欺凌他人。阿政无私地奉献着，不断地挑战现状，尝试着新的沟通方式，只为在冷漠的世界中寻得一份归属。然而，因一次无心的告发，万达成了嘉庆团伙眼中固定的欺凌目标。终于有一天，教官洞察了一切，更换了新的锁。失去了钥匙的阿政，渐渐失去了存在的价值，他如同被拒之门外的幽灵，悄无声息地被世界遗忘。